“再见Yantar，地球上见！”

“谢谢，再见。”

1971年6月29日深夜，地球苏联航空任务中心的工作人员们，激动的望着天空，等待着3位英雄从太空中归来。

就在22天前，“联盟11”号宇宙飞船，成功实现了和人类历史上第一个空间站——礼炮一号的对接，宇航员们也完成了人类航天史上的一个壮举：第一次在外太空的“领地”登陆。

22天过去，英雄们总算要回来了！

当地时间30日凌晨2时12分，看起来毫发无伤的“联盟11”号飞船返回舱，顺利在预定地点着陆。地面上的人们按照预定计划纷纷向前跑去，当他们激动的打开返回舱舱门，准备迎接英雄回归时，却发现里面的三个人，都已经死了……

20世纪人类的科技水平，完全可以用爆炸式推进来形容。

从莱特兄弟发明飞机，到阿姆斯特朗在月球上留下脚印，前前后后只过了66年。短时间内出现如此大的科技进步，除了因为科学技术的厚积薄发外，很大程度上也是受到了当时世界局势的影响。

美苏两个超级大国为了证明自身制度更具优越性，在各个方面都进行攀比、竞争，太空自然也包括其中。

1961年，苏联人加加林成为了第一个上太空的地球人，看到了地球生物都看不到的壮丽风景，仅仅过了8年，美国人就把宇航员送上了月球，扳回一城。

苏联人不是不想载人登月，在1969年时曾连续两次发射N1登月火箭，但都以失败告终，看着美国人在月亮上插旗子、又跑又跳的样子深感无能为力。

在这种情况下，苏联人格局打开：“我为什么一定要跟这个美国人的脚步呢？”

回过味来的苏联人果断放弃载人登月计划，把全部精力都放到了建设载人空间站上，并将之当成了未来航天计划发展的核心。

本来，按照苏联人的计划，人类第一个外太空空间站要叫做“曙光”。但直到1971年4月19日，这个长16米，重19吨的大家伙即将被“质子”号运载火箭送上太空前的最后一刻，苏联人突然想起来，地面追踪网的无线电呼号好像也叫“曙光”。

现在也来不及想什么好听的名字了，就叫它“礼炮”吧！

虽然“曙光”变成了礼炮，但现在已经来不及更改空间站上面的名字了。就这样，礼炮一号带着“曙光”这个名字一路高歌的向着太空飞去，并顺利的停在了高度200千米～222千米，倾角为51.6°的轨道上。

这是人类第一个空间站，和美国登月一样，都是开天辟地头一次。而且，美国的登月在月球上待一会儿就得回去，空间站却是可以停留很长时间的。

也正因此，苏联宇航科学家福克斯托夫骄傲的说道：

“我们拥有一个巨大的空间实验室，里面装着好几吨重的探测设备，有望远镜、摄谱仪、光电光度计、电视设备等。在该空间实验室的工作寿命期间，有许多实验可能不必把人送到空间实验室去就能完成，尽管研究方法只能由人来确定。”

按照计划，苏联人准备执行两次飞往空间站任务，第一次将持续30天，第二次则持续45天。

第一艘太空飞船“联盟10”号原定在莫斯科时间4月21日3点20分发射，但在最后关头出现了故障，只得暂时一天。

第二天再次准备发射时，昨天的故障又出现了，项目负责人米申认为自己已经知道了问题所在，不会对宇航员生命安全造成影威胁，因此果断下令发射。

和米申预料的一样，飞船顺利的上了太空，顺利的空间站进行了对接，然后尴尬的事情发生了——宇航员们进不去空间站。

过了5个半小时，两个航天器开始分离，“联盟10”号在太空飞了两天时间才重新回到地球，好在人没事。

当时，苏联方面对外给出的说法是：“这一切都是按照我们计划进行的，我们就打算先测试一下能不能对接，进空间站的事情不急于一时。”

但这很明显有自打脸嫌疑，根据后来的绝密资料显示，是“联盟10”号的对接装置出了问题。

“联盟10”号有问题，还有“联盟11”号嘛！

“联盟11”号发射时间定在了莫斯科时间6月6日4点55分。然而，在飞行任务前的体检中，原定宇航员库巴索夫被发现肺部出现了一块阴影，这种情况是不能上天的，考虑到默契性，苏联方面决定将宇航员进行整组替换，让二组宇航员乔治·多布罗沃利斯基（指令长）、维克多·帕查耶夫（实验工程师）、和乌拉迪斯拉夫·沃尔科夫（飞行工程师）上太空。

这三个人里面，只有沃尔科夫曾经在1969年乘坐“联盟7”号飞船在天上飞过一周，而且三个人没有任何的交会与对接经验。

让他们3个人上太空执行对接任务，无疑存在着莫大的风险。

但，现在也管不了那么多了。

莫斯科时间6月6日4点55分，“联盟11”号顺利升空，经过几次修正后顺利抵达了预定了轨道，并向着空间站转移。

7点24分，两个航天器开始交会，并在55分完成交接。

长达三个小时的对飞船系统和气密性检查完成后，舱门顺利打开，帕查耶夫第一个进入了空间站，然后是沃尔科夫、多布罗沃利斯基。

至此，人类历史上第一个空间站，迎来了来自本国的“客人”。

苏联方面顺利先美国一头，拿下了一个“第一”。

孤身一“站”的在太空上飘了两个多月，礼炮一号的空气再生系统出了小毛病，导致太空站内积攒了十分浓重的燃气味道。

到太空站的第一天，三名宇航员主要就在跟这个系统较劲，等第二天太空站内总算没有奇怪的味道了，才算正式开始了工作。

三名宇航员在太空站内很是兴奋，当他们的表现传回地球时，让因为“联盟10”号失利导致有些郁闷的苏联科学家们受到感染，也笑了起来。

然而，在6月16日这天，太空站上却出现了意外。

沃尔科夫在和地面交流时，突然报告说闻到了一股子烟味，地面担心空间站失火，让他们三个赶紧回到“联盟11”号上，仔细评估飞船的供电系统。

检查后发现，不管是主供电系统还是备用供电系统都是安全的，他们怀疑是动力电缆失火，要求返回地球。

但地面却认为，既然供电系统没事，那就说明他们想多了，要求飞行员们回去继续做实验。

因为这事，让沃尔科夫和多布罗沃利斯基之间产生了冲突，太空中三人的关系出现了极大的裂痕。

6月24日，宇航员们再次破了一个新的记录：“他们在太空中待了18天！”

和打破纪录相比，更让宇航员们感到高兴的是，他们的实验马上就要完成了，用不了几天就可以离开太空，返回地球。

第二天，宇航员们向地面提交了一份报告，说试验即将完成，开始向“联盟11”号返回舱装载这些天来的实验成果和所需物件。

不过，有件“小事”他们没有在报告中提及。他们三个人谁都不愿意进行体育锻炼以维持回地球需要的体力。

这倒不是宇航员们懒，主要是因为他们这些天一直忙着维修空间站的各种故障，实在抽不出时间。

接下来两天里，大家“搬完家”后，开始将空间站进行封存。

6月29日晚6点15分，飞行员们正式跟礼炮一号告别，准备转移到“联盟11”号上回家。

“联盟11”号主要由推进舱（服务舱）、轨道舱和返回舱组成。最后一个进入返回舱的的沃尔科夫惊讶发现，“联盟11”号返回舱和轨道舱舱门可能出了问题，一直有一个状态灯在那里疯狂报警，说密封不正确。

本就累的不行的沃尔科夫气的跟地面大声喊叫，请求指示。地面黑快就进行了答复：“你们往传感器上放一张纸试试？”

果然，这样一来灯就灭掉了。

“着陆点万里无云，能见度10千米，风速仅有每秒2至3米，十分适合着陆。祝你们软着陆成功。再见Yantar，地球上见！”

“谢谢，再见。开始定向。”

接收到“联盟11”号的回复后，地面工作人员们十分的振奋，十分期待天上的三位同志能安全、顺利的回来。此时他们没有想到，这“再见”，竟然是“永别”的意思。

按照计划，“联盟11”号在进入大气层着陆之前，推进舱、轨道舱会由爆破螺栓操纵分离。

前面还很顺利，就在推进舱和轨道舱分离时，地面和航天员之间的无线电通信突然之间，莫名其妙的断掉了。

不管地面怎么呼叫，哪怕是启动紧急备用通信频道都没有一点作用。

晚上11点02分，飞船的降落伞正常展开，开始缓慢的降落。16分钟后，飞船缓慢的降落到了预定着陆点。

当返回舱落地后，搜救人员迅速迎了上去，当他们急匆匆的打开返回舱舱门时，发现三位宇航员正面色宁静的躺在座椅上。他们的身体还是温的，但不管是心跳还是呼吸，都已经停止了。

医生们虽然对三人进行了心肺复苏，但什么作用都没起到。

三位第一个登上空间站的人类英雄，在返回地球的过程中，莫名其妙的牺牲了。

很快，苏联官方就为三名宇航员举行了盛大的葬礼，并将他们安葬到了克里姆林宫的红场墓园。

那么，他们到底是怎么死的呢？

经过调查发现，原本应该按顺序引爆的12个爆破螺栓竟然在同一时间爆炸，直接导致第一个座舱压力平衡阀过早的在100千米高空打开，而不是距地面5000米时打开。

这也就导致舱内外气压差过大，返回舱内的空气迅速涌出，然后开始旋转。虽然很快就稳定了下来，但对宇航员的自救也产生了极大的影响。

返回舱内的气压降至真空只用了115秒，众所周知，气压越低，水的沸点就越低，在这种接近真空的环境，水的沸点远远低于人体37℃的体温。

宇航员身体内的水分在瞬间沸腾，从出意外到三人全部牺牲只用了30秒。

10月11日，礼炮一号坠入大气层并燃烧殆尽，人类第一个空间站只接待了三名宇航员。这名宇航员，甚至走到了空间站的前面……