威尔伯·莱特，

1912年5月30日，现代飞机发明人、莱特兄弟中的哥哥、威尔伯·莱特（Wilbur Wright），在与伤寒搏斗了一个半月后，在家中逝世，年仅45岁。他的父亲、主教米尔顿在日记中写到，“他生命短暂，却又卓越不凡。他智慧无穷却又冷静沉着，他无比自信却又无比谦虚，他敏锐地洞察正道，坚定地追求真理。他随风而生，最后随风而逝”。

在去世前的数年里，威尔伯和他的弟弟奥威尔·莱特（Orville Wright）正纠缠于与另一个美国航空先驱、天才发明家格伦·柯蒂斯（Glenn Curtiss）的专利官司。这场事关莱特航空与柯蒂斯飞机、发动机公司市场竞争的官司，已经消耗了莱特兄弟太多的精力。在汽车大亨亨利·福特（Henry Ford）的帮助下，柯蒂斯对威尔伯采取了消耗战的策略。每一项新的发明出来，威尔伯都花费巨大的时间和精力去进行专利诉讼。消耗战也许让莱特兄弟赢得一些胜利，但对于他们的发明来说，却是一个巨大的灾难，柯蒂斯对飞机进行一项又一项的改进，而莱特兄弟的飞机却依然停留在他们的旧发明之上。

在他去世前三年，1909年，威尔伯迎来了他们发明的重要日子，十月份，他在纽约市的哈德孙·福尔顿庆典中，驾驶着他们的飞机，在曼哈顿进行公开的飞行表演，围观的人们惊叹于世界上竟然有这样一种飞行器能够绕着自由女神进行一遍又一遍地飞行。这时候他们甚至仍有机会避免这一场噩梦般的消耗战——然而他拒绝了柯蒂斯寻求合作的建议，企图通过专利权控制并垄断这一行业。

六年前的1903年，莱特兄弟在经过多次试验后，成功试飞了他们的第一台动力飞行器，这是人类第一台动力飞行器——飞行者一号。尽管之前人们有各种各样的尝试，但都归于失败。莱特兄弟认为飞行的最大核心问题不是动力，而是控制系统。专业制作自行车的莱特兄弟利用他们的机械天赋，解决了飞行控制问题，成为现代飞机第一人。

在这六年里，威尔伯为了他的雄心壮志，将他的发明申请翘曲机翼专利。这意味着，谁试图通过他们的飞行控制方法飞向天空，就是侵犯了他们的专利。

而这一年，柯蒂斯利用另一种发明，通过副翼的方法来控制飞机。莱特兄弟认为他侵犯了自己的专利，由此对柯蒂斯进行了诉讼，这也就有了前面的故事。

威尔伯去世后，这场消耗战并没有结束。1914年1月13日，美国法院的判决确认了莱特兄弟为第一个发明现代飞机的人。长时间的诉讼使得莱特兄弟无法专注于飞机的改进，而柯蒂斯的先进发明也因为诉讼而无法及时上市，甚至几次接近破产边缘。这一年，第一次世界大战爆发，德国生产出一架架先进的飞机，而在美国，却因为这一场诉讼而导致飞机行业停滞不前。1917年，美国准备参战，于是不得不干预这场官司，将所有飞机公司整合为一个航空器制造协会，并在协会内共享专利，由此解决了这场持久的纷争。

然而，对于奥威尔来说，官司最后的胜利并没有让他和他的哥哥威尔伯赢得期望得到的财富。反而，此时莱特公司设计的飞机已经落后，军方更倾向于购买柯蒂斯公司的飞机。1929年，威尔伯去世十七年后，莱特公司与柯蒂斯公司合并为柯蒂斯－莱特公司，目前它仍是民用航空器的部件制造商。

参考资料：

1.BBC历史频道：经典天才争霸战 莱特兄弟与柯蒂斯

2.To Fly Is Everything Articles, photos, historical texts

图片来自siongchin.com

撰文 | 陈染

责编 | 叶水送、陈娉莹